25 de abril
a la memoria de Luís Sá
un hombre que gustaba de la poesía.
En la mañana de la revolución - cielo nublado, día con amenaza
de lluvia -no fui a trabajar, como toda la gente. Una revolución
es para eso: para dar asueto en el día en que la tropa sale
a la calle, y después en cada aniversario, desde que alguien
la gana, claro, como en este caso sucedió. ¿Pero quién ganó?
¿Nadie? ¿Todos? Todos y ninguno, en el fondo, como se vio
a medida que el tiempo pasó, y la revolución fue dando
sus frutos, cayendo con el otoño, floreciendo en algunas
PRIMAVERAS pero acabando, como todas las revoluciones, en el ritmo
normal de las estaciones y del tedio del tiempo. Sin embargo,
recuerdo esa mañana. Es verdad que no es por las circunstancias
que hicieron la Historia, los grandes nombres y las grandes causas,
por la que la recuerdo. Todo eso es pasado, lo que está en los libros,
y ha de ser enseñado mientras haya Historia que enseñar. Lo
que no ha de estar en esos libros, sin embargo, es lo que ese día me
dio: tú, vendiendo los primeros periódicos fuera de la clandestinidad,
aunque la revolución aún no estuviera ganada; la mirada que cruzamos, cuando te
compré uno de esos periódicos, con el gesto frío de quien cumple
la obligación militante que no era la mía, a no ser que
se entienda por esa obligación la militancia de mi amor por ti; y
el modo en que nos despedimos, sabiendo que una revolución es la separación
de los caminos, el sacrificio de los sentimientos por la libertad de las ideas,
la entrega del ser al absoluto de las abstracciones. Continuaste vendiendo
los periódicos; y yo, subiendo por la calle, esperé a que me dejaras de ver
para tirar el ejemplar que te compré: ni yo era de ese partido,
ni el amor puede interrumpir una revolución, menos cuando
ella nos obliga a tirarlo en el cesto de la basura.
Nuno Jùdice
1949-2024
Aquel 25 de abril de 1974 - Foto, Nuno Júdice
Revolución de los claveles
Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso.
“Are you a communist?"
"No I am an anti-fascist"
"For a long time?"
"Since I have understood fascism.”
Ernest Hemingway
1899-1961
Comments